Nietzsche | God is dead: of his pity for man hath God died / For that old God liveth no more: he is indeed dead

English translation by Thomas Common

German text | Sources


When Zarathustra was alone, however, he said to his heart: “Could it be possible! This old saint in the forest hath not yet heard of it, that GOD IS DEAD!


Once blasphemy against God was the greatest blasphemy; but God died, and therewith also those blasphemers. To blaspheme the earth is now the dreadfulest sin, and to rate the heart of the unknowable higher than the meaning of the earth!




Woe unto all loving ones who have not an elevation which is above their pity!

Thus spake the devil unto me, once on a time: “Even God hath his hell: it is his love for man.”

And lately, did I hear him say these words: “God is dead: of his pity for man hath God died.”—




“Whoever thou art, thou traveller,” said he, “help a strayed one, a seeker, an old man, who may here easily come to grief!

The world here is strange to me, and remote; wild beasts also did I hear howling; and he who could have given me protection—he is himself no more.

I was seeking the pious man, a saint and an anchorite, who, alone in his forest, had not yet heard of what all the world knoweth at present.”

“WHAT doth all the world know at present?” asked Zarathustra. “Perhaps that the old God no longer liveth, in whom all the world once believed?”

“Thou sayest it,” answered the old man sorrowfully. “And I served that old God until his last hour.

Now, however, am I out of service, without master, and yet not free; likewise am I no longer merry even for an hour, except it be in recollections.

Therefore did I ascend into these mountains, that I might finally have a festival for myself once more, as becometh an old pope and church-father: for know it, that I am the last pope!—a festival of pious recollections and divine services.

Now, however, is he himself dead, the most pious of men, the saint in the forest, who praised his God constantly with singing and mumbling.

He himself found I no longer when I found his cot—but two wolves found I therein, which howled on account of his death,—for all animals loved him. Then did I haste away.

Had I thus come in vain into these forests and mountains? Then did my heart determine that I should seek another, the most pious of all those who believe not in God—, my heart determined that I should seek Zarathustra!”

Thus spake the hoary man, and gazed with keen eyes at him who stood before him. Zarathustra however seized the hand of the old pope and regarded it a long while with admiration.

“Lo! thou venerable one,” said he then, “what a fine and long hand! That is the hand of one who hath ever dispensed blessings. Now, however, doth it hold fast him whom thou seekest, me, Zarathustra.

It is I, the ungodly Zarathustra, who saith: ‘Who is ungodlier than I, that I may enjoy his teaching?’”—

Thus spake Zarathustra, and penetrated with his glances the thoughts and arrear-thoughts of the old pope. At last the latter began:

“He who most loved and possessed him hath now also lost him most—:

—Lo, I myself am surely the most godless of us at present? But who could rejoice at that!”—

—“Thou servedst him to the last?” asked Zarathustra thoughtfully, after a deep silence, “thou knowest HOW he died? Is it true what they say, that sympathy choked him;

—That he saw how MAN hung on the cross, and could not endure it;—that his love to man became his hell, and at last his death?”—

The old pope however did not answer, but looked aside timidly, with a painful and gloomy expression.

“Let him go,” said Zarathustra, after prolonged meditation, still looking the old man straight in the eye.

“Let him go, he is gone. And though it honoureth thee that thou speakest only in praise of this dead one, yet thou knowest as well as I WHO he was, and that he went curious ways.”

“To speak before three eyes,” said the old pope cheerfully (he was blind of one eye), “in divine matters I am more enlightened than Zarathustra himself—and may well be so.

My love served him long years, my will followed all his will. A good servant, however, knoweth everything, and many a thing even which a master hideth from himself.

He was a hidden God, full of secrecy. Verily, he did not come by his son otherwise than by secret ways. At the door of his faith standeth adultery.

Whoever extolleth him as a God of love, doth not think highly enough of love itself. Did not that God want also to be judge? But the loving one loveth irrespective of reward and requital.

When he was young, that God out of the Orient, then was he harsh and revengeful, and built himself a hell for the delight of his favourites.

At last, however, he became old and soft and mellow and pitiful, more like a grandfather than a father, but most like a tottering old grandmother.

There did he sit shrivelled in his chimney-corner, fretting on account of his weak legs, world-weary, will-weary, and one day he suffocated of his all-too-great pity.”—

“Thou old pope,” said here Zarathustra interposing, “hast thou seen THAT with thine eyes? It could well have happened in that way: in that way, AND also otherwise. When Gods die they always die many kinds of death.

Well! At all events, one way or other—he is gone! He was counter to the taste of mine ears and eyes; worse than that I should not like to say against him.

I love everything that looketh bright and speaketh honestly. But he—thou knowest it, forsooth, thou old priest, there was something of thy type in him, the priest-type—he was equivocal.

He was also indistinct. How he raged at us, this wrath-snorter, because we understood him badly! But why did he not speak more clearly?

And if the fault lay in our ears, why did he give us ears that heard him badly? If there was dirt in our ears, well! who put it in them?

Too much miscarried with him, this potter who had not learned thoroughly! That he took revenge on his pots and creations, however, because they turned out badly—that was a sin against GOOD TASTE.

There is also good taste in piety: THIS at last said: ‘Away with SUCH a God! Better to have no God, better to set up destiny on one’s own account, better to be a fool, better to be God oneself!’”

—“What do I hear!” said then the old pope, with intent ears; “O Zarathustra, thou art more pious than thou believest, with such an unbelief! Some God in thee hath converted thee to thine ungodliness.

Is it not thy piety itself which no longer letteth thee believe in a God? And thine over-great honesty will yet lead thee even beyond good and evil!

Behold, what hath been reserved for thee? Thou hast eyes and hands and mouth, which have been predestined for blessing from eternity. One doth not bless with the hand alone.

Nigh unto thee, though thou professest to be the ungodliest one, I feel a hale and holy odour of long benedictions: I feel glad and grieved thereby.

Let me be thy guest, O Zarathustra, for a single night! Nowhere on earth shall I now feel better than with thee!”—

“Amen! So shall it be!” said Zarathustra, with great astonishment; “up thither leadeth the way, there lieth the cave of Zarathustra.

Gladly, forsooth, would I conduct thee thither myself, thou venerable one; for I love all pious men. But now a cry of distress calleth me hastily away from thee.

In my domain shall no one come to grief; my cave is a good haven. And best of all would I like to put every sorrowful one again on firm land and firm legs.

Who, however, could take THY melancholy off thy shoulders? For that I am too weak. Long, verily, should we have to wait until some one re-awoke thy God for thee.

For that old God liveth no more: he is indeed dead.”—

Thus spake Zarathustra.


Als Zarathustra aber allein war, sprach er also zu seinem Herzen: „Sollte es denn möglich sein! Dieser alte Heilige hat in seinem Walde noch Nichts davon gehört, dass Gott todt ist!“ —


Einst war der Frevel an Gott der grösste Frevel, aber Gott starb, und damit starben auch diese Frevelhaften. An der Erde zu freveln ist jetzt das Furchtbarste und die Eingeweide des Unerforschlichen höher zu achten, als den Sinn der Erde!




Wehe allen Liebenden, die nicht noch eine Höhe haben, welche über ihrem Mitleiden ist!

Also sprach der Teufel einst zu mir: „auch Gott hat seine Hölle: das ist seine Liebe zu den Menschen.“

Und jüngst hörte ich ihn diess Wort sagen: „Gott ist todt; an seinem Mitleiden mit den Menschen ist Gott gestorben.“ —




Wer du auch bist, du Wandersmann, sprach er, hilf einem Verirrten, einem Suchenden, einem alten Manne, der hier leicht zu Schaden kommt!

Diese Welt hier ist mir fremd und fern, auch hörte ich wilde Thiere heulen; und Der, welcher mir hätte Schutz bieten können, der ist selber nicht mehr.

Ich suchte den letzten frommen Menschen, einen Heiligen und Einsiedler, der allein in seinem Walde noch Nichts davon gehört hatte, was alle Welt heute weiss.“

„Was weiss heute alle Welt? fragte Zarathustra. Etwa diess, dass der alte Gott nicht mehr lebt, an den alle Welt einst geglaubt hat?“

„Du sagst es, antwortete der alte Mann betrübt. Und ich diente diesem alten Gotte bis zu seiner letzten Stunde.

Nun aber bin ich ausser Dienst, ohne Herrn, und doch nicht frei, auch keine Stunde mehr lustig, es sei denn in Erinnerungen.

Dazu stieg ich in diese Berge, dass ich endlich wieder ein Fest mir machte, wie es einem alten Papste und Kirchen-Vater zukommt: denn wisse, ich bin der letzte Papst! — ein Fest frommer Erinnerungen und Gottesdienste.

Nun aber ist er selber todt, der frömmste Mensch, jener Heilige im Walde, der seinen Gott beständig mit Singen und Brummen lobte.

Ihn selber fand ich nicht mehr, als ich seine Hütte fand, — wohl aber zwei Wölfe darin, welche um seinen Tod heulten — denn alle Thiere liebten ihn. Da lief ich davon.

Kam ich also umsonst in diese Wälder und Berge? Da entschloss sich mein Herz, dass ich einen Anderen suchte, den Frömmsten aller Derer, die nicht an Gott glauben —, dass ich Zarathustra suchte!“

Also sprach der Greis und blickte scharfen Auges Den an, welcher vor ihm stand; Zarathustra aber ergriff die Hand des alten Papstes und betrachtete sie lange mit Bewunderung.

„Siehe da, du Ehrwürdiger, sagte er dann, welche schöne und lange Hand! Das ist die Hand eines Solchen, der immer Segen ausgetheilt hat. Nun aber hält sie Den fest, welchen du suchst, mich, Zarathustra.

Ich bin’s, der gottlose Zarathustra, der da spricht: wer ist gottloser als ich, dass ich mich seiner Unterweisung freue?“ —

Also sprach Zarathustra und durchbohrte mit seinen Blicken die Gedanken und Hintergedanken des alten Papstes. Endlich begann dieser:

„Wer ihn am meisten liebte und besass, der hat ihn nun am meisten auch verloren —:

— siehe, ich selber bin wohl von uns Beiden jetzt der Gottlosere? Aber wer könnte daran sich freuen!“ —

— „Du dientest ihm bis zuletzt, fragte Zarathustra nachdenklich, nach einem tiefen Schweigen, du weisst, wie er starb? Ist es wahr, was man spricht, dass ihn das Mitleiden erwürgte,

— dass er es sah, wie der Mensch am Kreuze hieng, und es nicht ertrug, dass die Liebe zum Menschen seine Hölle und zuletzt sein Tod wurde?“ — —

Der alte Papst aber antwortete nicht, sondern blickte scheu und mit einem schmerzlichen und düsteren Ausdrucke zur Seite.

„Lass ihn fahren, sagte Zarathustra nach einem langen Nachdenken, indem er immer noch dem alten Manne gerade in’s Auge blickte.

Lass ihn fahren, er ist dahin. Und ob es dich auch ehrt, dass du diesem Todten nur Gutes nachredest, so weisst du so gut als ich, wer er war; und dass er wunderliche Wege gieng.“

„Unter drei Augen gesprochen, sagte erheitert der alte Papst (denn er war auf Einem Auge blind), in Dingen Gottes bin ich aufgeklärter als Zarathustra selber — und darf es sein.

Meine Liebe diente ihm lange Jahre, mein Wille gieng allem seinen Willen nach. Ein guter Diener aber weiss Alles, und Mancherlei auch, was sein Herr sich selbst verbirgt.

Es war ein verborgener Gott, voller Heimlichkeit. Wahrlich zu einem Sohne sogar kam er nicht anders als auf Schleichwegen. An der Thür seines Glaubens steht der Ehebruch.

Wer ihn als einen Gott der Liebe preist, denkt nicht hoch genug von der Liebe selber. Wollte dieser Gott nicht auch Richter sein? Aber der Liebende liebt jenseits von Lohn und Vergeltung.

Als er jung war, dieser Gott aus dem Morgenlande, da war er hart und rachsüchtig und erbaute sich eine Hölle zum Ergötzen seiner Lieblinge.

Endlich aber wurde er alt und weich und mürbe und mitleidig, einem Grossvater ähnlicher als einem Vater, am ähnlichsten aber einer wackeligen alten Grossmutter.

Da sass er, welk, in seinem Ofenwinkel, härmte sich ob seiner schwachen Beine, weltmüde, willensmüde, und erstickte eines Tags an seinem allzugrossen Mitleiden.“ — —

„Du alter Papst, sagte hier Zarathustra dazwischen, hast du Das mit Augen angesehn? Es könnte wohl so abgegangen sein: so, und auch anders. Wenn Götter sterben, sterben sie immer viele Arten Todes.

Aber wohlan! So oder so, so und so — er ist dahin! Er gieng meinen Ohren und Augen wider den Geschmack, Schlimmeres möchte ich ihm nicht nachsagen.

Ich liebe Alles, was hell blickt und redlich redet. Aber er — du weisst es ja, du alter Priester, es war Etwas von deiner Art an ihm, von Priester-Art — er war vieldeutig.

Er war auch undeutlich. Was hat er uns darob gezürnt, dieser Zornschnauber, dass wir ihn schlecht verstünden! Aber warum sprach er nicht reinlicher?

Und lag es an unsern Ohren, warum gab er uns Ohren, die ihn schlecht hörten? War Schlamm in unsern Ohren, wohlan! wer legte ihn hinein?

Zu Vieles missrieth ihm, diesem Töpfer, der nicht ausgelernt hatte! Dass er aber Rache an seinen Töpfen und Geschöpfen nahm, dafür dass sie ihm schlecht geriethen, — das war eine Sünde wider den guten Geschmack.

Es giebt auch in der Frömmigkeit guten Geschmack: der sprach endlich „Fort mit einem solchen Gotte! Lieber keinen Gott, lieber auf eigne Faust Schicksal machen, lieber Narr sein, lieber selber Gott sein!“

— „Was höre ich! sprach hier der alte Papst mit gespitzten Ohren; oh Zarathustra, du bist frömmer als du glaubst, mit einem solchen Unglauben! Irgend ein Gott in dir bekehrte dich zu deiner Gottlosigkeit.

Ist es nicht deine Frömmigkeit selber, die dich nicht mehr an einen Gott glauben lässt? Und deine übergrosse Redlichkeit wird dich auch noch jenseits von Gut und Böse wegführen!

Siehe doch, was blieb dir aufgespart? Du hast Augen und Hand und Mund, die sind zum Segnen vorher bestimmt seit Ewigkeit. Man segnet nicht mit der Hand allein.

In deiner Nähe, ob du schon der Gottloseste sein willst, wittere ich einen heimlichen Weih- und Wohlgeruch von langen Segnungen: mir wird wohl und wehe dabei.

Lass mich deinen Gast sein, oh Zarathustra, für eine einzige Nacht! Nirgends auf Erden wird es mir jetzt wohler als bei dir!“—

„Amen! So soll es sein! sprach Zarathustra mit grosser Verwunderung, dort hinauf führt der Weg, da liegt die Höhle Zarathustra’s.

Gerne, fürwahr, würde ich dich selber dahin geleiten, du Ehrwürdiger, denn ich liebe alle frommen Menschen. Aber jetzt ruft mich eilig ein Nothschrei weg von dir.

In meinem Bereiche soll mir Niemand zu Schaden kommen; meine Höhle ist ein guter Hafen. Und am liebsten möchte ich jedweden Traurigen wieder auf festes Land und feste Beine stellen.

Wer aber nähme dir deine Schwermuth von der Schulter? Dazu bin ich zu schwach. Lange, wahrlich, möchten wir warten, bis dir Einer deinen Gott wieder aufweckt.

Dieser alte Gott nämlich lebt nicht mehr: der ist gründlich todt.“ —

Also sprach Zarathustra.